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Présentation
En tant que chef de file des rncyclopédistes et représentant des
Lumières, Diderot est célèbre en Chine depuis le XIXe siècle. Cepen-
dant, les intellectuels chinois n’ont découvert sa pensée qu’au siècle
suivant. La première traduction de ses œuvres, publiée en 1934, est une
sélection de ses textes philosophiques. Ses œuvres esthétiques ont été
traduites en chinois plus tardivement encore, et c’est surtout le débat
suscité par la parution, le 2 février 1961 dans le Quotidien du peuple
(Renmin Ribao), d’un article de Zhu Guanqian1 sur le Paradoxe sur le
comédien qui les a fait connaître2.
Zhu Guangqian (1897-1986), dont les œuvres ont paru sous
le pseudonyme de Mengshi, est l’un des fondateurs de la disci-
pline esthétique moderne en Chine3. La pensée et la carrière de
1. En chinois, le nom propre précède le prénom. Nous respectons cette règle.
2. Sur ce débat, voir notamment « À propos du débat sur le Paradoxe sur le
comédien », Journal du théâtre, 1961, no 5, p. 5-7 ; Si Shisheng, « Colloque autour du
Paradoxe sur le comédien organisé par le Théâtre de l’art populaire de Shanghai »,
Journal du théâtre, 1961, no Z3, p. 62-65 ; Zou Yuanjiang, « La réception de Diderot et
son influence sur le théâtre chinois », Théatre (Journal académique de l’Institut central
du théâtre), 2014, no 2, p. 17-26 ; Min Tian, « Who Speaks and Authorizes ? The After-
nath of Brecht’s Misinterpretation of the Classical Chinese Theatre », dans Crosscur-
rents in theDrama.EastandWest,vol. 6,Universityof AlabamaPress,1998,p.86-97.
3. Voir Wang Youxin, Zhu Guangqian et sa doctrine ( ),
Édition de la bibliothèque de Pékin, 1999 ; Wan Xiaoping, « La valeurs des idées esthé-
tiques de Zhu Guangqian », Science sociale de Jiangsu, 2008, no 3, p. 33-37 ; Daiyun
Yue,Chinaand theWestat theCrossroads.EssaysonComparativeLiteratureandCulture,
trad.GengSongandDarrellDorrington,Springer,p.49-56.
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Zhu Guangqian ont été marquées par l’esprit de son temps : il a grandi
dans la culture traditionnelle, mais il a manifesté un très grand
intérêt pour le savoir occidental. Comme maints intellectuels de
l’époque, il a consciemment pris la responsabilité historique de diffuser
le savoir occidental et de contribuer à la constitution de disciplines
universitaires en Chine. Dans le domaine de l’esthétique, qui venait
d’être introduite suivant le modèle occidental, Zhu Guangqian a
compris que « la Chine avait besoin non pas de la doctrine d’un
esthéticien particulier, mais d’une conception générale de l’esthé-
tique4. » Il a ainsi consacré toute sa vie à diffuser et interpréter
l’esthétique occidentale en traduisant et commentant les textes fonda-
mentaux. Son Histoire de l’esthétique occidentale, qui présente chro-
nologiquement les penseurs et les courants représentatifs, est considé-
rée en Chine comme le chef-œuvre des recherches en histoire de
l’esthétique du XXe siècle. Bien qu’il ne consacre qu’un bref chapitre
aux Lumières dans cette œuvre, sa prédilection pour Diderot y est
manifeste : vingt-cinq pages sur trente-deux lui sont consacrées5. Aux
yeux de Zhu Guangqian, parmi les trois figures majeures6 de l’époque
¢Voltaire, Rousseau, Diderot ¢, c’est Diderot qui présente la pensée la
plus avancée et la plus riche.
L’évolution de la pensée esthétique de Zhu Guangqian peut être
divisée en deux périodes : avant et après la fondation de la République
populaire de Chine en 1949. Cette évolution, qui est étroitement liée au
contexte historique7, reflète celle de la discipline esthétique en Chine.
Ce tournant décisif de la pensée de Zhu Guangqian ne semble pas
avoir remis en question sa prédilection pour Diderot, ni son intérêt
pour le Paradoxe sur le comédien, dont il évoque souvent les thèses
dans ses ouvrages.
Zhu Guangqian a passé huit ans (1925-1932) en Europe où il s’est
pris de passion pour la littérature, la psychologie et l’esthétique. Lors
de ses études doctorales à l’université Strasbourg en France, il a écrit
4. Zhu Guangqian, Œuvres complètes ( ), Hefei, Édition de l’éduca-
tion d’Anhui, vol. 10, 1987, p. 533 [Nous traduisons].
5. Zhu Guangqian, Histoire de l’esthétique occidentale ( ), Beijing,
Renmin Wenxue Chubanshe, 2002, chap. 9, p. 246-278.
6. Ibidem, p. 253.
7. Le marxisme et le matérialisme dominaient alors le champ intellectuel chinois.
Zhu Guangqian, qui avait une préférence pour la doctrine de Benedetto Croce, était
considéré comme un penseur idéaliste, ce qui faisait de lui une cible de choix. Dans ce
contexte politique, pour se défendre et obtenir une place dans le monde académique,
Zhu Guangqian a été obligé de se rapprocher de l’orthodoxie marxiste et de faire une
autocritique de ses premières thèses. Ses théories esthétiques ont aussi évolué durant
cette période, du fait de son retour au marxisme et d’échanges avec d’autres spécialistes.
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La Psychologie littéraire et traduit plusieurs œuvres de Benedetto
Croce, dont la doctrine est la source de sa première philosophie.
Dans La Psychologie littéraire, publiée en 19368, il citait déjà les
remarques de Diderot sur « l’insensibilité » comme un argument pour
démontrer l’importance de la « distance » et de l’« écart » dans la
création littéraire.
En 1949, après la guerre sino-japonaise (1937-1945) et plusieurs
années de guerre civile (1945-1949), la République populaire de Chine
a finalement été fondée. Toutes les professions ont commencé à se
rétablir, y compris dans le monde académique. À la faveur de la
Campagne des Cent fleurs9, un vif débat concernant l’esthétique a
opposé différents spécialistes10. Le fait que dans ce débat les critiques
se soient concentrées sur sa doctrine prétendument « idéaliste », a
permis à Zhu Guangqian de répliquer à ses adversaires et de se
débarrasser de cette étiquette encombrante :
Avant la sortie de la politique des Cent fleurs, il y avait cinq ou six ans que je
n’avais écrit aucun texte académique, lu aucune œuvre esthétique valable, ni
réfléchi sérieusement sur aucune question d’esthétique. La raison n’est pas
que je ne voulais pas, mais que je n’osais pas [...] Cette politique est main-
tenant passée. [...] Si la joie se peint sur nos visages, ce n’est pas parce que
nous nous réjouissons de voir l’idéalisme relever la tête, mais bien d’avoir la
possibilité, nous les idéalistes, de nous débarrasser de ce fardeau une fois
pour toutes11.
La pression politique subie par les intellectuels était considérable,
surtout pour ceux sur qui a été collée l’étiquette d’idéaliste. C’est
également au cours de ce débat, dominé par les perspectives marxiste
et léniniste, que Zhu Guangqian s’est présenté comme un disciple du
matérialisme historique de Karl Marx. Cette réorientation ne se fit pas
8. La Psychologie littéraire, dont la rédaction était achevée en 1932, alors que Zhu
Guangqian préparait encore sa thèse de doctorat à l’université Strasbourg, n’a paru
que quatre ans plus tard.
9. La Campagne des Cent fleurs a été lancée en avril 1956 par Mao Zedong, qui a
prétendu que son objectif était de redonner une certaine liberté d’expression à la
population. Mais, dès 1957, cette campagne a été remplacée par le mouvement de la
sauvegarde du parti anti-droitiste. En 1967, le Quotidien du peuple a diffusé l’idée selon
laquelle la Campagne des Cent fleurs avait été un complot politique.
10. Pour un exposé détaillé des termes de ce débat, voir Zhu Guangqian, « Dia-
logue entre le matérialisme et l’idéalisme dans l’esthétique », Recherches philoso-
phiques, 1961, no 2, p. 42-53. Li Shengchuan, « Voir le grand débat de l’esthétique
au travers de six notes de l’éditeur », Journal académique de l’université de Tsinghua-
(Forum de philosophie et de science sociale), 2015, no 6 (vol. 30), p. 5-14.
11. Zhu Guangqian, op. cit., p. 79-80 [nous traduisons].
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sans difficultés et il dut répondre point par point à ses contradicteurs.
Les textes de Zhu Guangqian sur Diderot et sur ses théories littéraires
ont tous paru durant ce débat12. Si l’on considère les dates de leur
publication et les thèses que l’auteur y défend, on constate leur impor-
tance stratégique par rapport aux reproches qui lui avaient été adres-
sés. De plus, contre toute attente, « À propos du Paradoxe sur le
comédien de Diderot » a suscité un vif débat parmi les spécialistes et
dans le monde du théâtre.
Le détonateur de ce débat, qui a duré six ans, est l’autocritique
formulée par Zhu Guangqian dans l’article paru le 30 juin 1956 dans le
Journal artistique et littéraire (Wenyi Bao) sous le titre « De la nature
réactionnaire de ma pensée littéraire et esthétique ». Par la suite, ses
thèses ont été ouvertement attaquées dans différents périodiques
comme le Quotidien du peuple, le Journal artistique et littéraire, etc. Du
fait de ces publications, le statut de l’esthétique a fait l’objet d’un débat
national jusqu’au déclenchement de la Révolution Culturelle. Une
centaine d’intellectuels et d’artistes ont participé à ce débat, autour
duquel plus de trois cents d’articles furent publiés.
Dans « À propos du Paradoxe sur le comédien de Diderot », Zhu
Guangqian présente la thèse de Diderot sur le jeu théâtral et met
l’accent sur le « sang-froid » du comédien et la fonction du « modèle
idéal », qu’il rapproche de l’opéra chinois. Selon lui, l’acteur de l’opéra
chinois est exactement le comédien idéal conçu par Diderot : « Tous
les détails des représentations sont répétés mille fois sous la direction
de leurs maîtres. Ainsi, leurs représentations sur la scène se déroulent
exactement d’après un modèle idéal fixé au préalable »13. Pour expli-
quer l’« insensibilité » décrite par Diderot, Zhu Guangqian cite
plusieurs paragraphes du Paradoxe sur le comédien, y compris la
description élogieuse du jeu de Mlle Clairon. De surcroît, il rapproche
les thèses de Diderot du théâtre Shakespeare en se fondant sur une
réplique du personnage d’Hamlet :
Ne sciez pas trop l’air ainsi, avec votre bras ; mais usez de tout sobrement ;
car, au milieu même du torrent, de la tempête, et, je pourrais dire, du
tourbillon de la passion, vous devez avoir et conserver assez de modération
pour pouvoir la calmer14.
12. Zhu Guangqian a publié successivement deux textes sur Diderot dans le
Quotidien du peuple : « À propos du Paradoxe sur le comédien de Diderot », le 2 février
1961, et « La doctrine de Diderot sur l’art et sur la nature », le 23 février 1961.
13. Recueil des discussions autour du Paradoxe sur le comédien (
), Shanghai, Édition artistique et littéraire de Shanghai, 1963, p. 10. Ce volume
a été coordonné par la rédaction du Journal du théâtre.
14. Ibidem, p. 7-8 (Hamlet III 2, traduction de François-Victor Hugo).
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En affirmant que Diderot et Shakespeare partagent cette même
conception du théâtre, Zhu Guangqian prétend démontrer qu’en la
matière il existe deux camps opposés : le réalisme et le romantisme.
Mais selon lui, il n’existe pas de ligne de démarcation absolue entre le
réalisme et le romantisme. À ses yeux, Diderot représentait la synthèse
de ces deux tendances.
Cette introduction a attiré l’attention de Situ Bing, qui a immé-
diatement répliqué à Zhu Guangqian par un article paru dans le
Quotidien du peuple sous le titre « Du paradoxe sur les acteurs ». Dans
cet article, le « modèle idéal » proposé par Diderot est vivement criti-
qué par l’auteur, selon lequel le prétendu « sang-froid » du comédien
est contraire à l’empathie qui conditionne son jeu. Ces deux textes, qui
cherchent à définir la spécificité du théâtre ont suscité un grand intérêt
dans le monde du théâtre chinois. L’Association des dramaturges
chinois et le Théâtre de l’art populaire de Shanghai ont ainsi organisé
plusieurs rencontres sur l’art du comédien, les 16 et 17 mars (Associa-
tion des dramaturges) et les 15 et 28 avril 1961 (Théâtre de l’art
populaire), auxquelles ont participé des comédiens et des metteurs en
scène des plus grands théâtres du pays. Le débat a porté sur les
questions suivantes : la signification du paradoxe formulé par Diderot,
les limites des réflexions de Diderot et l’importance du contexte social
et culturel dans lequel l’auteur les a formulées, les problèmes posés par
les thèses de Zhu Guangqian et de Situ Bing, et l’amélioration des
mises en scène de l’opéra traditionnel.
L’enthousiasme suscité par ce débat n’a pas diminué après la
clôture du colloque, et un grand nombre de théoriciens de l’art et
d’acteurs de l’opéra traditionnel se sont empressés d’exposer leurs
opinions sur ces questions en publiant des textes polémiques. Au terme
de ce débat, les différentes contributions ont été publiées, en janvier
1963, par la rédaction du Journal du théâtre sous le titre Recueil des
discussions autour du Paradoxe sur le comédien15. De surcroît, pour en
15. Le volume inclut l’article de Zhu Guangqian (« Sur le Paradoxe sur le comé-
dien de Diderot »), paru dans le Quotidien du peuple, à l’origine de la polémique, la
réplique de Situ Bing (« Du paradoxe sur les acteurs »), publiée dans le même journal,
ainsi que quatorze articles polémiques publiés dans Journal du théâtre : Ding Li,
« Réflexion sur les trois caractéristiques des arts de la scène » ; Zhu Guangqian,
« Remarques complémentaires » ; Yuan Yukun, « La touche finale » ; Bai Shan,
« Réflexion sur Le Paradoxe sur le comédien » ; Li Zigui, « L’activité artistique de Li
Chunsen » ; Li Shaochun, « Correspondances au sujet des problèmes d’interpréta-
tion » ; Li Ye, « L’acteur et le rôle » ; Wang Zhaowen, « Regarder et jouer » ; Jiang Jun,
« Mon expérience personnelle du théâtre chinois » ; Zhang Shoushen, « Dialogue
entre les observateurs et les participants » ; Sun Bin, « De l’expérience du sentiment de
l’antagoniste » ; Gai Jiaotian, « Le nouveau émerge de l’ancien » ; Hu Dao, Ye Tao,
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favoriser la compréhension, la rédaction a également inclus dans cet
ensemble une biographie de Diderot traduite de l’Encyclopédie de
l’Union soviétique, la première traduction en chinois du Paradoxe (Le
Vrai et le faux sur le comédien), un extrait de Sur la poésie dramatique
(« Pantomime », devenu « Sur la technique de représentation » dans
cette traduction16), ainsi que plusieurs autres textes sur la représenta-
tion artistique écrits par des artistes occidentaux.
Ce débat a aussi constitué un événement dans le monde acadé-
mique à un moment crucial, et à ce titre il est devenu un point de repère.
Le texte dont nous publions la traduction, et le débat qu’il a suscité
permettent donc non seulement d’éclairer la réception de l’œuvre de
Diderot en Chine, mais aussi d’avoir une vue d’ensemble des principa-
les conceptions du théâtre en présence à l’époque dans le champ
intellectuel et artistique chinois.
« L’acteur sensible et la sensibilité de l’acteur » ; Mu Bing, « Sur la création d’un
antagoniste ».
16. Ces deux textes de Diderot ont été traduits par Li Jianwu (17 août 1906-
24 novembre 1982), écrivain, dramaturge, traducteur (principalement d’œuvres fran-
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Diderot, penseur radical18, connu comme l’un des leaders du
mouvement des Lumières en France, fut le coordinateur et le respon-
sable de l’Encyclopédie, le fer de lance philosophique des Lumières. La
mission historique de ce mouvement était de briser le féodalisme ainsi
que son soutien spirituel, l’église catholique, dans le but de préparer la
révolution bourgeoise en France. Dans le domaine littéraire, le mou-
vement des Lumières a pris la forme d’une réévaluation du néo-
classicisme du XVIIe siècle qui dominait encore l’Europe à l’époque.
Afin de dépasser des règles jugées obsolètes et étriquées, une littérature
privilégiant la proximité avec la réalité fut promue. Ce genre littéraire
proche de la vie du peuple, et qui répondait bien aux besoins de cette
classe sociale, était capable, en suscitant l’émotion des spectateurs,
d’exercer une influence morale. Ainsi ce mouvement a-t-il servi à
préparer l’arrivée du romanisme et de son successeur le réalisme
critique.
Contrairement à Voltaire et à Rousseau, Diderot était un athée
relativement radical et un matérialiste. Aujourd’hui, ses idées peuvent
sembler plus importantes que celles de Voltaire et de Rousseau. Dans
le domaine littéraire, Diderot s’est illustré par un certain nombre de
romans et de pièces de théâtre, il a également rédigé certains articles
présentant ses réflexions sur le théâtre, sur la peinture et sur l’esthéti-
que. Sa principale contribution est d’avoir créé un nouveau genre
dramatique, nommé le genre sérieux ou le drame bourgeois, en brisant
la frontière entre la tragédie et la comédie sur le plan théorique comme
sur le plan pratique. Ce nouveau genre dramatique est à l’origine du
théâtre social en Europe. Lessing, en Allemagne, et Beaumarchais, en
17. « À propos du Paradoxe sur le comédien de Diderot » a été publié en tête du
volume Recueil des discussions autour du Paradoxe sur le comédien, Shanghai, Édition
artistique et littéraire de Shanghai, 1963, p. 1-9.
18. Zhu emploie le terme « » (pinyin : Zuoyi), littéralement l’aile gauche
parmi les philosophes des Lumières.
France, les deux promoteurs du drame bourgeois, ont été directement
influencés par Diderot.
De surcroît, Diderot a étudié en profondeur le jeu des acteurs,
lequel n’avait guère attiré l’attention des anciens théoriciens du théâtre
en Occident. Il a écrit un essai sous forme de dialogue, intitulé le
Paradoxe sur le comédien (connu aussi en Chine sous le titre Le Vrai et
le faux sur le comédien, texte inclus en annexe)19. La question abordée
dans ce dialogue est celle du degré d’implication personnelle du comé-
dien dans son rôle. Selon Diderot, le paradoxe de l’acteur se situe entre
la profonde et vivante émotion suscitée par le personnage joué (afin
d’émouvoir les spectateurs en leur faisant croire que tout est réel), et la
distance existant entre l’acteur et son rôle. Le comédien doit ainsi avoir
pleinement conscience de ses actions et garder son sang-froid tout en
rendant son jeu crédible.
Diderot était lui-même un homme très sensible. Le philosophe
revendique d’ailleurs une littérature imitant la nature et promouvant la
manifestation de fortes émotions. Toutefois, sa vision de l’acteur est
radicalement à l’opposé de celle-ci : un comédien doit substituer son
talent à ses impulsions, et se former un jugement objectif au lieu de lais-
ser librecoursàsessentiments. Il fautétudier,chercheretcréerconscien-
cieusement au lieu de s’appuyer sur l’extériorisation naturelle :
[...] comment la nature sans l’art formerait-elle un grand comédien, puisque
rien ne se passe exactement sur la scène comme en nature, et que les poèmes
dramatiques sont tous composés d’après un certain système de principes ?20
[...] Tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une
belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr,
sont les êtres les moins sensibles. [...] La sensibilité n’est guère la qualité d’un
grand génie. Il aimera la justice, mais il exercera cette vertu sans en recueillir
la douceur. Ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout.21
Diderot divise ici les acteurs en deux catégories : les premiers se
laissent dominer par les émotions, les autres gardent la tête froide. Il
présente son point de vue sur les qualités et les défauts de ces deux
sortes d’acteurs en ces termes :
19. Il existe plusieurs traductions en chinois du Paradoxe sur le comédien qui
reposent sur des interprétations différentes du mot « paradoxe ». La plus ancienne est
celle de Li Jianwu, publiée en 1958 dans la Collection des recherches du théâtre (Xiju
Luncong) sous le titre Le Vrai et le faux sur le comédien. Cette traduction, elle-même
publiée dans le Recueil des discussions autour du Paradoxe sur le comédien (p. 198-240),
constitue le texte de base des communications réunies dans ce volume.
20. Diderot, Paradoxe sur le comédien, DPV, XX, 1984, p. 45.
21. Ibidem, p. 53.
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[...] Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs qui
jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est
alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront
demain l’endroit où ils auront excellé aujourd’hui ; en revanche ils excelle-
ront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui
jouera de réflexion, d’étude de la nature humaine, d’imitation constante
d’après quelque modèle idéal22, d’imagination, de mémoire, sera un, le
même à toutes les représentations, toujours également parfait. Tout a été
mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation
ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémis-
sions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mêmes
accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements ; s’il y a quelque
différence d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement à l’avantage de
la dernière. Il ne sera pas journalier ; c’est une glace toujours disposée à
montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la même force et
la même vérité23.
Ici, Diderot décrit son acteur idéal. Quelle est la condition de ce
sang-froid ? Le « modèle idéal » proposé par Diderot. Il peut être
rapproché d’une expression employée par les peintres chinois : conce-
voir la forme des bambous dans sa tête [chengzhu zaixiong]24. Avant la
représentation, l’acteur doit étudier soigneusement le texte de la pièce,
chercher à saisir les caractéristiques du rôle et de son univers afin
d’essayer de trouver la meilleure façon de l’interpréter. Il faut que
l’acteur crée l’image de ce rôle en lui-même en saisissant exactement
chaque action et chaque mouvement, chaque phrase et chaque parole.
De cette manière, un « modèle idéal » se formera au fond de lui.
Pour le reste, il n’a besoin que de le répéter jusqu’à le retenir par
cœur. Ensuite, l’acteur représentera ce même modèle à chaque repré-
sentation, comme un miroir qui reflète la même chose à différents
moments. Atteindre ce but nécessite non pas un enthousiasme
variable mais une tête froide. Parmi les acteurs célèbres de l’époque,
22. Pour définir ce « type », nous nous fondons sur la définition du « modèle
idéal » donnée dans le Salon de 1767 de Diderot, ainsi que dans ses autres œuvres. Selon
Diderot, un acteur qui joue d’âme peut représenter un tartuffe, mais seul un acteur
interprétant d’après un « modèle idéal » peut représenter le Tartuffe, avec tous qui les
traits généraux qui le définissent. [Note de l’auteur] Zhu fait ici allusion au passage du
Paradoxe sur le comédien dans lequel Diderot cite le personnage de Molière (DPV, XX,
p. 83-84).
23. Diderot, op. cit., p. 49-50.
24. « Chengzhu zaixiong / Xiongyou chengzhu », locution idiomatique chinoise
tirée de l’œuvre de Sushi Wen yu kehua yundanggu yanzhu ji ( ),
désigne à l’origine la capacité de l’artiste à concevoir son œuvre avant de la réaliser.
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Mlle Clairon était celle que Diderot admirait le plus. Il décrit son jeu en
ces termes :
Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-la, étudiez-
la, et vous serez convaincu qu’à la sixième représentation elle sait par cœur
tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle
s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché à se conformer ; sans
doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il
lui a été possible ; mais ce modèle qu’elle a emprunté de l’histoire ou que son
imagination a créé comme un grand fantôme, ce n’est pas elle ; si ce modèle
n’était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand à
force de travail elle a approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est
fini ; se tenir ferme là, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire.25 [...]
Lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède,
elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve,
sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de
l’horizon ; elle est l’âme d’un grand mannequin qui l’enveloppe ; ses essais
l’ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras
croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire,
s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu’elle excitera. Dans ce
moment elle est double : la petite Clairon et la grande Agrippine26.
Autrement dit, Mlle Clairon est un modèle d’interprète de sang-
froid. Mais une question se pose : comment un acteur jouant sans
ressentir d’émotions pourrait-il représenter les émotions du person-
nage qu’il interprète ? D’ailleurs, comment pourrait-il toucher les
spectateurs ? D’après Diderot, chaque émotion a son « signe exté-
rieur », ce que l’on nomme « l’expression ». L’acteur le saisit à force de
travail, de répétitions, jusqu’à obtenir un modèle fixe : « Le plus grand
acteur est celui qui est le plus apte à jouer parfaitement ces signes
extérieurs en adaptant un modèle idéal. » Diderot compare l’acteur
idéal à une courtisane qui affecte une grande tendresse27. D’un côté, en
tant qu’acteur particulier, il est capable de jouer une grande variété de
rôles, et pour chaque performance, d’interpréter parfaitement son
rôle. D’un autre côté, en tant que membre d’un groupe, il coopère avec
les autres qui jouent de la même manière. C’est à cette condition que
l’harmonie est atteignable. A contrario, si chaque acteur jouait d’âme,
le spectacle serait un grand chaos.
25. Diderot, op. cit., p. 50.
26. Le texte cité est une description de la représentation du personnage d’Agrip-
pine, dans Britannicus de Racine, par Mlle Clairon.
27. Voir Diderot, op. cit., p. 57.
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En Occident, la thèse formulée par Diderot est majoritairement
rejetée par le monde du théâtre. La plupart des acteurs jouent d’âme et
en sont fiers. Prenons l’exemple des deux acteurs français les plus
célèbres de la seconde moitié du XIXe siècle. Dans ses mémoires, Sarah
Bernhardt évoque son interprétation de Phèdre à Londres : « Je souf-
frais, je pleurais, j’implorais, je criais ; et tout cela était vrai ; ma
souffrance était horrible, mes larmes coulaient brûlantes et âcres28. »
De son côté, André Antoine29 rapporte, à propos de son rôle dans
Les Revenants d’Ibsen : « Dès la deuxième scène, je me suis oublié. J’ai
oublié les spectateurs et les impressions suscitées sur eux. Je frémissais
et ne pouvais pas me calmer longtemps après le spectacle. Je me sentais
déprimé. » À l’évidence, ces deux acteurs français ont ignoré l’avis de
Diderot. À l’époque de l’Empire russe, Theodore Komisarjevsky30,
directeur du théâtre Bolchoï, a également manifesté son désaccord à
l’égard de la thèse de Diderot. Selon lui :
Il est prouvé par l’expérience que si un acteur s’observe lors de la représen-
tation, il ne peut jamais toucher les spectateurs, ni faire preuve de créativité
sur la scène. Parce qu’il ne peut pas se concentrer sur le personnage qu’il
joue. Au lieu de se concentrer sur le moi intérieur, il s’attache au moi
extérieur dont il est conscience et perd l’imagination. Il est préférable de
jouer d’après son imagination, de créer au lieu d’imiter ou de répéter les
expériences vécues. Lorsqu’un acteur joue un rôle, il vit dans un monde
imaginaire créé par lui-même. Il ne peut pas, et ne doit pas non plus se
regarder, se contrôler. Les figures créées par lui vont contrôler et diriger ses
émotions et ses actions31.
Les propos de ces grandes figures du monde théâtral suffisent-ils
à réfuter ceux de Diderot concernant le jeu du comédien ? La pratique
de nos acteurs [chinois] d’opéra traditionnel correspond bien à ses
exigences. Il nous semble même que ces acteurs d’opéra traditionnel
sont les acteurs idéaux conçus par Diderot. Tous les détails des repré-
sentations sont répétés mille fois sous la direction de leurs maîtres.
28. Sarah Bernhardt, Ma double vie : mémoires de Sarah Bernhardt, Paris, Fas-
quelle, 1907, p. 402.
29. André Antoine, comédien, metteur en scène, directeur de théâtre, réalisateur
et critique dramatique français (1858-1943) a mis en scène Les Revenants d’Ibsen en
1890 au Théâtre des Menus-Plaisirs.
30. Theodore Komisarjevsky, ou Fyodor Fyodorovich Komissarzhevsky (1882 ¢
1954), Russe, naturalisé Britannique, a dirigé le théâtre Bolchoï avant de travailler à
Londres où ses mises en scène de Chekhov et de Shakespeare lui ont valu une
reconnaissance internationale.
31. Cité d’après l’article « Représentation » de la quatorzième édition de l’Ency-
clopaedia Britannica. Nous traduisons.
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Ainsi, leurs interprétations sur scène se déroulent effectivement
d’après un « modèle idéal » fixé au préalable. Non seulement l’inter-
prétation d’un rôle joué par un acteur particulier reste la même à
chaque représentation, mais l’interprétation d’un rôle joué par diffé-
rents acteurs reste identique si ces acteurs appartiennent à la même
école. Le « modèle idéal » de chaque pièce d’opéra devient un savoir-
faire transmis de génération en génération. Je pense que la plupart des
acteurs d’opéra chinois sont en parfait accord avec le postulat de
Diderot. En Europe, certains comédiens se sont approchés de l’idéal de
Diderot, en particulier David Garrick, le célèbre acteur britannique.
Diderot l’a souvent donné en exemple32, mais sans mentionner une
anecdote concernant le jeu de Garrick lors d’une représentation de
Richard III de William Shakespeare qui va dans le même sens. Selon
Percy Hetherington Fitzgerald, qui a rapporté cette anecdote, lors de
cette représentation, Garrick a su incarner jouer le roi Richard III de
façon extrêmement vivante33. Ses violentes émotions ont même effrayé
madame Siddons, l’actrice qui interprétait Lady Anne, lorsqu’elle a vu
l’épouvantable expression de son visage. À ce moment-là, Garrick lui
a fait signe pour lui indiquer qu’elle devait se reprendre. Cela confirme
le grand sang-froid de Garrick. Un autre grand homme de théâtre
britannique aurait pu étayer la démonstration de Diderot. Shakes-
peare avait exprimé son point de vue sur le jeu des acteurs à travers
l’une des tirades du personnage d’Hamlet :
Ne sciez pas trop l’air ainsi, avec votre bras ; mais usez de tout sobrement ;
car, au milieu même du torrent, de la tempête, et, je pourrais dire, du
tourbillon de la passion, vous devez avoir et conserver assez de modération
pour pouvoir la calmer34.
Pour être capable de cette modération, il faut garder son calme et éviter
d’agir au gré de sa fantaisie. Ce sur quoi Shakespeare insiste est assez
semblable à la thèse de Diderot.
Concernant la question des émotions que l’acteur doit ressentir
dans son interprétation d’un rôle, deux camps diamétralement oppo-
sés existent parmi les acteurs et les dramaturges. On peut considérer
que cela correspond à l’opposition entre le réalisme et le romantisme
dans le monde du théâtre. À tout prendre, ceux qui sont d’accord avec
32. Voir en particulier la description du changement d’expression de Garrick dans
l’intervalle de quatre à cinq secondes dans le Paradoxe (op. cit., p. 73).
33. Voir Percy Hetherington Fitzgerald, The Life of David Garrick, London,
E. Simpkin, 1899, p. 251.
34. Hamlet, acte III, scène 2 (traduction de François-Victor Hugo).
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la thèse de Diderot sont plus proches de la vérité35. Avant la représen-
tation, les acteurs doivent se plonger dans le travail de création du
personnage joué. C’est aussi un principe fondamental pour une repré-
sentation réaliste. Se laisser contrôler par les émotions et parler libre-
ment sur scène n’est pas satisfaisant. Mais si ce principe est valable
dans la majorité des cas, Diderot a commis l’erreur d’en faire une règle
absolue. En outre, il faut tenir compte de deux faits. Premièrement, les
capacités personnelles des acteurs ne sont pas les mêmes. Certains
jouent mieux sous le contrôle de la raison, d’autres sous le contrôle des
émotions. D’après les recherches en psychologie littéraire, les acteurs
se divisent effectivement en deux genres : les empathiques (ceux qui
partagent les émotions du personnage), et les observateurs (ceux qui
conservent une distance par rapport à la représentation). Bon nombre
d’acteurs des deux types ont excellé dans leur art. Deuxièmement,
certains acteurs, en accordant une place excessive au contrôle par la
raison répètent toujours l’immuable « modèle idéal », risquant ainsi de
réduire la représentation à un ensemble d’actions réglées de façon
rigide, et d’aboutir à un jeu d’acteur mécanique. Les représentations de
l’opéra traditionnel chinois ont parfois été confrontées à ce problème.
Comme tous les domaines littéraires, le théâtre suppose une
combinaison du réalisme et du romantisme. Le contrôle par la raison
ne doit pas aller trop loin pour ne pas réduire l’émotion et l’imagina-
tion à néant ; inversement, ces deux dernières ne doivent pas être trop
actives car elles risqueraient de prendre le dessus. Chaque représenta-
tion est à la fois une répétition et une création. Un « modèle idéal » est
indispensable, et celui-ci exige également d’être ressuscité36 à chaque
représentation. Bien entendu, pour atteindre cet idéal, il faut des
entraînements plus rigoureux et une formation artistique plus poussée.
35. En employant le terme de « vérité », Zhu prend ici parti en faveur de Diderot.
36. Zhu emploi l’expression « » (Xin de shengming), littéralement une
nouvelle vie.
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